소식

Nov 15, 2023

파키스탄의 평평한 곳: 어린 시절의 수수께끼를 풀다

게시일: 2023년 6월 6일

게시일: 2023년 6월 6일 | Lybi Ma가 검토했습니다.

2부 중 1부

파키스탄에서 두 개의 평평한 풍경이 나와 함께 있습니다. 우리 집 밖에 하나, 집 안에 하나.

바깥: 학교로 가는 길에 차창 밖으로 아득하게 아득히 펼쳐진 푸르른 안개 낀 들판이 보였다.

그리고 내부는 집의 평평한 돌 바닥입니다. 나는 아직도 내 뺨에, 내 손 아래에서 그것들을 느낄 수 있습니다. 캐러멜 색상의 대리석 블록은 각각 1제곱미터 미만입니다. 회색과 흰색, 연한 파란색 자갈이 박혀 있었고 완벽하게 매끄럽게 절단되어 짙은 회색 반투명 ​​유리와 결합되었습니다. 더운 날, 나는 매일 그 차가운 바닥에 누워 작은 원과 큰 원을 그리며 천천히 손을 움직였습니다.

이제 어느 평평한 풍경을 바라볼 때면 목덜미에, 손에, 목덜미에 서늘한 느낌이 든다. 내 시선은 황량한 표면을 계속해서 반복합니다. 매끈한 테이블이나 차가운 얼음판 위에 손을 문지르는 듯한 느낌이 듭니다. 그러나 자연계에서 진정으로 완벽하게 평평한 것은 거의 없습니다. 내 눈이 움직이면서 나는 내가 무엇인가를 찾고 있다는 것을 압니다. 표면을 깨뜨리는 결함, 매듭, 마디가 있을까요? 내 절반은 절대 찾지 못하길 바라고 있어요. 나의 절반은 불안한 마음으로 검색을 계속합니다.

몇 년 전에 내 인생에 뭔가 문제가 생겼습니다. 매듭이나 마디가 어딘가에 박혀 있어서 모든 것이 이상하게 느껴졌을 것입니다. 하지만 찾을 수 없는 것 같습니다.

기억 이론가 Douwe Draaisma는 우리가 정상에서 벗어난 것만 기억한다고 주장합니다. 그것이 내 일상의 본질이었기 때문에 나에게 무슨 일이 일어났는지 기억이 나지 않습니다. 하지만 내 가장 선명한 기억 중 하나는 그 돌 바닥에 누워 있던 것입니다. 마치 도마뱀이 벽을 기어오르고 바퀴벌레가 화장실을 돌아다니고 개구리가 부엌 찬장에 숨어 있는 것처럼 개미가 그 위를 기어다녔습니다. 나는 두 손을 바닥에 납작하게 대고 집게손가락과 엄지손가락을 스페이드 에이스 모양으로 만들어 개미를 가두었습니다. 그것은 이 새로운 벽 주위에서 실수를 저질렀고 탈출구를 찾으려고 노력하다가 결국 포기하고 내 손 위로 올라갔습니다. 나는 손을 들고 개미가 내 팔 아래로 빙글빙글 기어오는 것을 지켜보았습니다. 물린 기억에 머리카락이 몇 번이고 따끔 거립니다.

파키스탄에서의 나의 생활은 특별했다고 말하는 것이 중요합니다. 영국인의 삶에 비하면 이상한 삶이었지만, 파키스탄에게도 특이한 삶이었다. 아버지는 우리 주변 땅에 큰 두 손을 얹었고 우리는 안으로 기어 들어갔습니다. 무엇보다 바닥이 선명하게 기억난다면 13년 동안 그곳이 내 세상이었기 때문이다. 차가운 대리석; 형광등; 창문 너머로 풍기는 철조망의 먼지 냄새. 학교가 없는 여름이면 우리는 집 위층에 있는 두 방을 떠나지 않고도 몇 달이 지나갈 수 있었습니다. 어머니, 세 자매, 그리고 나: Rabbit, Spot, Forget-Me-Not. 실제 이름은 아니지만, 짐작하셨을 것 같아요.

내가 아는 사람 중에 이렇게 사는 사람은 아무도 없었어요. 수많은 무슬림과 파키스탄 여성들은 풍요롭고 활력이 넘치며 활력 넘치는 삶을 누리며 다른 사람들과 통합되어 그들의 야망을 실현하고 있습니다. 그러나 또한 많은 사람들은 그렇지 않습니다. 왜냐하면 파키스탄 사회는 일이 양방향으로 진행되도록 허용하기 때문입니다. 특히 아버지와 딸 사이에 일어나는 모든 일을 눈감아준다.

나의 아버지는 의사였고 그의 가족 중 장남으로서 직장과 가정을 모두 책임지고 있었습니다. 그는 파키스탄 인구의 거의 5분의 1이 앓고 있는 당뇨병을 전공했습니다. 모든 면에서 볼 때 그는 그 일을 아주 아주 잘 해냈습니다. '오, 당신은 안와르 박사의 딸이군요!' 선생님들은 소리칠 거예요. 나는 몸부림쳤다. 그의 지능은 참을성이 없고, 변덕스럽고, 규칙에 무관심했습니다. 그는 식민화가 우리 나라를 거미줄처럼 매달아 놓은 지루한 관료제를 우회하고 찢어 냈습니다. 그는 전 세계 남성들이 허용하는 방식대로 자신이 최선이라고 생각하는 일을 하고 절대 허락을 구하지 않는 천재이자 독보적인 사람으로 알려졌습니다. 자신의 의견에 동의하지 않는 사람은 누구나 어리석고 무지한 사람이라고 그는 생각했습니다. 그리고 그는 파키스탄을 특별히 경멸했습니다. 그는 파키스탄의 비효율성, 느림, 미신을 보았습니다.